다람쥐가 이혼 후의 삶에 대해 가르쳐 준 것

회색 다람쥐의 25%만이 첫해에 생존합니다. 두 번째 결혼의 성공률도 거의 똑같이 끔찍합니다.

노아는 다람쥐에게 알몸으로 먹이를 주는 것을 좋아합니다. 내가 없을 때 그 사람이 이런 식으로 하는지는 모르겠어요. 하지만 우리가 함께 보내는 주말 아침의 시계처럼, 다람쥐들은 창문을 두드리기 시작할 것입니다. 그리고 노아는 베이비 모니터에 반응하듯이 침대에서 일어날 것입니다. 그는 비틀거리며 부엌으로 가서 캐비닛에 있는 병에서 무염 아몬드 한 줌을 집어 들고 침실로 돌아와서 창문을 1인치 정도 깨고 아몬드가 하나씩 튀어나와 일직선으로 문턱에 떨어지도록 할 것입니다.

다람쥐들은 그가 사서 비상구 모퉁이에 놓아둔 부엉이 둥지집에 살고 있습니다. 매일 아침 몇 시간 동안 그들은 창틀을 앞뒤로 다니며 층계참의 검은 강철 리본 위에서 균형을 유지하며 그가 아침 식사를 준비하고 두 번째 아침 식사와 간식을 준비할 때까지 기다립니다. 문턱에 아몬드가 기다리고 있지 않으면 다람쥐는 깨어날 때까지 창문을 크게 두드립니다. 그들은 작은 엿보는 톰처럼 뒷다리로 서서 음식이 나올 때까지 침대에 누워 우리를 쳐다봅니다. 우리가 자고 있거나, 책을 읽거나, 섹스를 하고 있을 때 그들은 노크하고 쳐다볼 것입니다.

Ellen Bass의 시: '다람쥐'

다람쥐 집은 삼나무로 만들어졌으며 사냥꾼 녹색 합성 지붕이 있습니다. 노아가 어느 날 오후 침대에 누워서 처음으로 나에게 그것을 보여줬을 때 나는 별로 주의를 기울이지 않았습니다. 저는 롱아일랜드 교외에 사는 미혼모이고, 노아는 브루클린에 사는 40대 미혼 남성입니다. 우리 둘 다 이혼했어요. 다람쥐가 사용할 수도 있고 사용하지 않을 수도 있는 작은 집에 60달러를 지출하는 것은 나에게는 하찮은 일처럼 보였지만, 전염병이 진행되는 동안에는 어떤 종류의 방해도 그만한 가치가 있다고 느꼈습니다.

대유행 기간 동안 다람쥐에게서 위로를 받은 사람은 노아뿐만이 아니었습니다. 2020년 5월 이 무렵, 우리는 유튜브에서 Mark Rober의 "Backyard Squirrel Maze 1.0 -Ninja Warrior Course" 영상을 보았습니다. 작은 동물들의 간부들이 다람쥐 방지 뒷마당 새 모이통을 파괴한 후 Rober는 다람쥐의 정신적, 육체적 능력에 도전하기 위해 고안된 코스를 만들었습니다. 끝까지 완주한 이들에게는 '호두 한 뭉치'라는 상이 수여됐다. 해당 영상의 조회수는 1억700만회다.

그러한 견해 중 상당수는 우리 집에서 나왔습니다. 팬데믹이 발생한 첫 1년 반 동안 저는 노아의 집에서 벗어나 두 자녀와 함께 아파트에서 평일을 보냈습니다. 3, 4학년, 4, 5학년은 거실에서 Google 클래스룸을 통해 진행되었고, 대학 수업은 침실에서 Zoom을 통해 가르쳤습니다. 나는 또한 다람쥐들이 내 뒷마당에 있는 우뚝 솟은 늙은 참나무 가지 사이로 서로를 쫓는 것을 볼 수 있었지만, 먹이를 먹을 만큼 가까이 다가온 적은 없었습니다. 어쨌든 나는 새에 더 관심이 많았습니다. 노아는 나무에 걸기 위해 윤이 나는 파란색 달걀 모양의 먹이통을 우리에게 사주었습니다.

처음 며칠 동안 아이들은 씨앗을 먹으면서 새들이 땅에 닿고 재잘거리는 것을 지켜보는 것을 즐겼습니다. 아이들의 선생님들은 컴퓨터 앞에서 필사적으로 웅얼거릴 것이고, 내 아들들은 새 드라마에 매료되어 밖을 바라보고 있을 것입니다. 그들은 우리 모두가 매일 점심을 먹으러 식탁에 올 때마다 추기경과 애도하는 비둘기, 핀치새를 목격했다고 보고하곤 했습니다.

어느 날 아침, 윤기 나는 푸른 달걀이 쇠끈에 옆으로 매달려 있었습니다. 땅에는 새모이 더미가 있었고, 다람쥐들은 우적우적 우적우적 먹고 있었습니다. 나는 그것들을 떼어내고, 피더를 수리하고, 다시 묶었습니다. 위층 내 침실에서 나는 다람쥐가 새 모이통과 평행이 될 때까지 참나무 줄기 위로 올라간 다음 구체 위로 뛰어오르는 모습을 지켜보았습니다. 그는 계속해서 뛰어오르고, 빠르게 뛰고, 넘어지곤 했습니다. 그는 마침내 착지할 때까지 계속해서 다시 올라가서 높이와 각도를 조정했습니다. 다람쥐는 거의 거꾸로 매달려 있을 정도로 몸을 수직으로 쭉 뻗은 채, 새모이가 사방으로 흩어질 때까지 먹이통 바닥에 있는 금속 접시와 다웰을 작동했습니다.

며칠 후, 커피를 만들기 위해 아래층으로 내려왔는데, 피더 자체가 땅바닥에 거대한 씨앗 더미 위에 놓여 있었습니다. 새들과 다람쥐들이 파티를 즐기고 있었습니다. 나는 피해 상황을 평가하기 위해 커피잔을 들고 밖으로 나갔고 고개를 저으면서도 그 작은 놈들의 독창성에 놀랐습니다. 먹이통을 다시 채우러 갔는데 씨앗을 보관하던 비닐통을 꺼내보니 손잡이가 씹혀져 있었습니다. 분명히 다람쥐들은 그 근원을 발견하고 그것도 즐겼던 것 같습니다.